-15 Marzo 2025 – Marrakesh, Marocco – English version below
Il giorno di Natale vedo su Instagram un post di OSA.place (#noadv, mi do un tono pensando di essere influenZer), per un corso di scrittura con, udite udite, Paolo Cognetti. Vincitore premio strega 2017 con Le Otto Montagne, uno dei miei scrittori preferiti. Tenevo d’occhio questi corsi da un anno ormai. Fare un corso di scrittura era già nella mia to-do list del 2024. Non ci ho pensato un attimo, ho OSAto e mi sono candidata. Tanto cos’avevo da perdere? Ho mandato uno dei miei articoli di questo blog. Non ho mai scritto molto altro a parte il diario che scrivo ogni mattina o, come si dice ora, ‘faccio journaling’ (con accento milanese radical chic).
Qualche mese più tardi ricevo una mail:
sei stata presa insieme ad altri 16 allievi. Ci vediamo a Marrakesh.
Visto l’insegnante, mi sarei aspettata un paesaggio montano e invece Marocco. Wow, esotico.
La sera prima di partire, dopo aver preparato un piccolo zaino da mettere sotto al sedile di Easyjet, non sapevo quasi nulla, solo che avremmo avuto un corso di quattro ore ogni pomeriggio con Paolo.
Vengo catapultata nella Medina e nei Suq di Marra. Rumori, odori, motorini, gas di scarico, clacson, muli da soma, urla in lingua a me ignota, una miriade di gatti, gente che entra gente che esce. Un casino.
Dei piccoli loculi con le porte a due ante che si aprono su queste viuzze color mattone. Dentro trovi l’artigiano accovacciato che ti fa gli scacchi usando il piede nudo per ruotare la lima sul legno, il venditore di piccoli specchi con cornici dorate, l’altro che ti vende lanterne in acciaio a forma di stelle, kaftan marocchini, ciabatte a punta, negozi di alimentari, una miriade di colori, meccanici che aggiustano bici o motociclette degli anni 80, macellai con le carcasse di maiale appese in strada e polli vivi in gabbie impilate.
Mi avevano detto, ‘mettiti l’anima in pace, ti perderai nel labirinto di viuzze’.
Io ho un grande senso dell’orientamento, quindi posso vantarmi di essermela giostrata abbastanza bene, ma solo di giorno: al gatto striato a destra, al tappeto appeso al muro 200 mt dopo gira a sinistra, alla casa a pezzi per il terremoto del 2023 sempre dritto. Di sera, invece, le stradine buie con i battenti chiusi, erano tutte uguali. Metti per forza Maps e cerchi la via di casa, Inshallah.
Silenzio, sono in un Riad, architettura tradizionale marocchina, stanze su più piani che danno su un piccolo cortile centrale. Dai diciamocelo, hanno reso esotico la casa a schiera che trovi sui Navigli.
Era come essere sulla copertina della rivista Living del Corriere. Tutto moderno, appena costruito, colori pastello, terracotta, arredamento minimal.
Questo posto è stato il mio rifugio dal mondo caotico e pieno di stimoli che c’era là fuori. Qui rimanevo a scrivere, sul mio letto o giù in sala da pranzo con i miei compagni di classe. Si sentiva ogni tanto qualche mulo ragliare, o il gallo cantare, ma non solo all’alba. Invece il muezzin, per fortuna, lo si sentiva richiamare la gente alla preghiera dai megafoni della moschea solo durante la giornata.
Ho sofferto molto il freddo. Riad un po’ umido, piogge inaspettate, ristoranti all’aperto e quasi sempre terrazzi all’ultimo piano quindi aggiungiamoci anche il vento. Beh, assumo che Marra non sia abituata a questo meteo. Voi invece portate da coprirvi.
Di Marra ho visto poco perché ho scritto tanto.
Però ho visitato i Jardin Majorelle con la dimora colorata di blu di Yves Saint Laurent, il suo museo, il Bahia palace. Questo l’ho immaginato essere un luogo di pace: andateci molto presto, io purtroppo dovevo scansarmi tra orde di turisti con bambini e/o selfie-stick, non so cosa sia peggio.
Il primo giorno siamo andate, Erica ed io, al mercato delle pulci, uno di quelli veri, forse l’unico posto poco turistico che ho visto, eravamo le uniche donne. Vendevano di tutto, dai candelabri, ai tappeti, alle penne, alla madre (scherzo!).
La piazza Jamaa el Fna, quella principale, di giorno è ricca di bancarelle di frullati, frutta secca, donne in burqa che ti fanno l’henné alle mani, di incantatori di serpenti o uomini con scimmie alla catena per farsi pagare 10 dirham per una foto con queste povere bestie. Di sera si riempie di bancarelle dove ti cucinano gli spiedini alla brace. Sembra quasi di essere alla sagra di paese. La differenza è che qui c’è una lotta all’ultimo sangue tra i venditori per chi si accalappia il prossimo turista indifeso. Molto pittoresco. E poi ti cantano ‘Bella ciao’ con il Ginbri, un tipo di banjo. Maledetta sia ‘La Casa di Carta’.
Ho bevuto tanti the alla menta, mangiato troppi cous cous e Tajine alle verdure, falafel e hummus. Ma per gli onnivori, sappiate che prediligono l’agnello e, a quanto pare, anche il cammello (la rima non era voluta).
Ho fatto un Hammam, ho pagato per essere vittima sacrificale, disposta nuda su un altare di marmo nero mentre questa signora col viso dai tratti gentili nascondeva una cattiveria disumana nello scorticarmi il corpo. Dopo però avevo la pelle come quella di un culetto di un bambino.
5 giorni di corso di scrittura sul racconto breve.
‘Perché cosa vuoi? Scrivere un romanzo in 5 giorni?’ ha detto giustamente Paolo.
Paolo e Francesca, no, non quelli di Dante, per fortuna, ma i nostri insegnanti. Paolo Cognetti e Francesca Pellas. Entrambi mi hanno emozionato e insegnato molto, io che vengo da un’istruzione principalmente scientifica. Ci hanno letto, magistralmente, racconti di Hemingway (ammetto di apprezzarlo di più in questa forma), del crudo Tobias Wolff, della musicale Grace Paley, dell’alcolista Carver, dell’ironica Ginsburg, del chimico Levi. Li abbiamo commentati e poi avevamo il compito di scrivere per il giorno dopo un racconto sul tema: ricordo d’infanzia oppure ritratto di un amico o ancora storia d’amore.
Sono stati giorni intensi, in cui ci siamo messi a nudo davanti alla classe, ci siamo resi vulnerabili. Abbiamo riso, pianto, letto davanti a tutti, che ansia.
Scrivere è il sesto linguaggio d’amore oltre ai cinque descritti da Gary Chapman. Amore verso sé stessi e verso chi in quel momento è in ascolto.
E tu con la voce rotta narri di quel padre che usava la cintura per punire la figlia, di quel personaggio famoso che prima ti ha rubato una cosa cara e poi ha dipinto un quadro per sentirsi a casa, di quell’altro che ha violentato la sua ragazza. Di quelle amiche che mangiavano pomodori nell’orto, dell’amico che ormai non c’è più, della donna col caschetto nero che speri possa essere tua amica, di quella ragazza che ha problemi col cibo o di quell’altra invece che fa dolci terrificanti.
Tecnicamente abbiamo imparato che la letteratura americana è quella che dice ‘show, don’t tell’. Non spiegare, descrivi e basta. Abbiamo imparato a rileggere ad alta voce gli scritti, così capiamo dove mettere la punteggiatura. Che le frasi fatte vanno evitate come la peste (ecco, frase fatta). Che bisogna scegliere la persona con cui scrivere il racconto: prima, seconda, terza e stare con quella (esattamente come scrivo qui,no?!). Un ritratto di un amico deve essere illuminato da tre luci, come nel cinema si illumina un personaggio. Che il racconto breve è una fotografia e che invece, il romanzo è un film.
Paolo di questo scritto direbbe che ci sono tante cose che il lettore, che non è stato con me, non può capire. Non può capire la Fra P., amante dell’occulto, che ci ha fatto i tarocchi e che ha detto che non avrò una relazione nei prossimi tre mesi, non può capire l’entusiasmo e la frizzantezza della Feffa, non può capire la delicatezza nel vivere e al contempo la crudezza nello scrivere della Fra C., e neanche che Marci, la prima sera di bevute insieme nell’unico rooftop bar che vendeva alcool (eravamo in ramadan) ha chiesto a Paolo ‘e tu che belva ti senti?’.
Non possono capire la gratitudine che ho in tutti loro per avermi dato tanti consigli su quello che ho scritto e che, invece, il mondo dell’editoria è tutt’altro, con la sua arroganza intellettuale. Non possono capire che questa settimana mi è sembrata un mese per tutti i luoghi che ho visitato con i nostri racconti e che i miei compagni e insegnanti li abbraccerei tutti, di nuovo, per dir loro Grazie. No, a Paolo non piacerebbe.
Per quanto riguarda Marra, mi è piaciuta ma non ci vivrei. Mi sembra sia stata cambiata per essere facilmente fruibile ad un europeo. Pertanto, grazie Marra, tornerò ma per visitare il resto del Marocco.
Choukran amici di scritture,
ci rivedremo presto oppure vi leggerò.
Ps: sí l’ho riletto ad alta voce per verificare che l’ortografia fosse corretta. Non assicuro niente. Beslama!
________________________
March 15, 2025 – Marrakesh, Morocco
On Christmas Day, I saw an Instagram post from OSA.place (#noadv, I like to think I’m an influenZer), about a writing workshop with none other than Paolo Cognetti. Winner of the 2018 Premio Strega with ‘The Eight Mountains’, one of my favorite writers. I had been keeping an eye on these courses for a year. Taking a writing course was already on my 2024 to-do list. I didn’t think twice, I took a leap (OSAto, literally) and applied. After all, what did I have to lose? I submitted one of my blog articles. I haven’t written much besides my morning journal, or as they call it now, “journaling” (with a radical chic Milanese accent).
A few months later, I received an email:
You have been selected along with 16 other students. See you in Marrakesh.
Given the teacher, I was expecting a mountainous landscape, but instead—Morocco. Wow, exotic.
The night before leaving, after packing a small backpack to fit under the EasyJet seat, I knew nothing, except that we would have a four-hour workshop every afternoon with Paolo.
I was catapulted into the Medina and the souks of Marrakesh. Noise, smells, motorbikes, exhaust fumes, honking, pack mules, shouts in an unknown language, a myriad of cats, people coming and going. Chaos.
Tiny cubicles with double doors opening onto these reddish alleyways. Inside, you’d find an artisan crouched down, carving chess pieces using his bare foot to turn the file on the wood, a vendor selling small mirrors with golden frames, another one offering steel lanterns shaped like stars, Moroccan kaftans, pointed slippers, grocery stores, an explosion of colors, mechanics fixing bikes or motorcycles from the 80s, butchers with pig carcasses hanging in the street and live chickens stacked in cages.
I had been warned: “Make peace with it, you will get lost in the maze of alleyways.”
I have a great sense of direction, so I take pride in handling it quite well—at least during the day: the striped cat on the right, the carpet hanging on the wall 200 meters ahead, turn left, the crumbling house from the 2023 earthquake, go straight. But at night, the dark streets with their closed shutters all looked the same. You had to rely on Maps and hope for the best—Inshallah.
Silence. I’m in a Riad, a traditional Moroccan house with multiple floors opening onto a small central courtyard. Let’s be real—it’s basically an exotic version of the townhouses you find along the Navigli in Milan.
It felt like being on the cover of Living magazine. Everything was modern, freshly built, in pastel and terracotta tones, with minimal decor.
This place became my refuge from the chaotic, overstimulating world outside. Here, I would stay and write, either in my room or downstairs in the dining area with my classmates. Every now and then, you could hear a mule braying or a rooster crowing—not just at dawn. The muezzin, fortunately, called for prayer from the mosque speakers only during the day.
I suffered from the cold. The Riad was damp, unexpected rain showers, open-air restaurants, and almost always rooftop terraces—so add wind to the mix. I assume Marrakesh isn’t used to this kind of weather. If you ever visit, bring warm clothes.
I didn’t see much of Marrakesh, because I wrote a lot.
But I did visit the Majorelle Garden with Yves Saint Laurent’s cobalt blue villa, his museum, and the Bahia Palace. I imagined the palace as a place of peace—go there early. Unfortunately, I had to dodge hordes of tourists with kids and/or selfie sticks. Not sure which is worse.
On the first day, Erica and I went to the flea market, a real one—perhaps the only non-touristy place I saw. We were the only women there. They sold everything: chandeliers, rugs, pens, even their mothers (kidding!).
Jamaa el Fna Square, the main one, is packed during the day with stalls selling smoothies, dried fruit, burqa-clad women offering henna tattoos, snake charmers, and men with chained monkeys charging 10 dirhams for a photo with these poor creatures. At night, it turns into a giant food market with grills sizzling with skewers. It almost feels like a small-town festival. The difference? Here, it’s a fierce battle between vendors trying to snatch up the next unsuspecting tourist. Very picturesque. Oh, and they’ll sing Bella Ciao for you with a Ginbri (a kind of banjo). Damn you, La casa de Papel.
I drank a lot of mint tea, ate too much couscous, vegetable tagine, falafel, and hummus. If you’re an omnivore, know that lamb is the preferred meat, and apparently, camel too.
I went to a Hammam. I paid to be a sacrificial victim, laid naked on a black marble altar while a woman with a kind face hid an inhuman cruelty in scrubbing my body raw. But afterward, my skin was as soft as a baby’s bottom.
Five days of a short story writing workshop.
“What do you expect? To write a novel in five days?“ Paolo rightly said.
Paolo and Francesca—not those from Dante’s Inferno, luckily, but our teachers. Paolo Cognetti and Francesca Pellas. Both moved me and taught me a lot, especially since I come from a primarily scientific background. They read us, masterfully, short stories by Hemingway (I admit, I appreciate him more in this form), the raw Tobias Wolff, the musical Grace Paley, the alcoholic Carver, the ironic Natalia Ginzburg, the chemist Primo Levi. We discussed them, and then our assignment was to write a story for the next day—either a childhood memory, a portrait of a friend, or a love story.
These were intense days, where we laid ourselves bare before the class, made ourselves vulnerable. We laughed, cried, read our work aloud—anxiety-inducing.
Writing is the sixth love language, beyond the five described by Gary Chapman. Love for oneself and for whoever is listening.
And you, with a trembling voice, tell of a father who used a belt to punish his daughter, of a famous person who first stole something dear and then painted a picture to feel at home, of another who raped his girlfriend. Of friends eating tomatoes in the garden, of the friend who is no longer here, of the woman with the black bob haircut you hope could be your friend, of the girl with an eating disorder, or another who bakes terrible cakes.
Technically, we learned that American literature follows “show, don’t tell.” Don’t explain, just describe. We learned to read our work out loud to understand where punctuation should go. That clichés should be avoided like the plague (oops, cliché). That we must choose a point of view—first, second, or third person—and stick with it (unlike what I’m doing here, right?!). That a portrait of a friend should be lit from three angles, just like in cinema. That a short story is a photograph, while a novel is a film.
Paolo would say that there are too many things in this piece that a reader, who wasn’t with me, won’t understand.
Like Fra P., who read our tarot cards and said I won’t be in a relationship for the next three months. Or the enthusiasm and liveliness of Feffa. Or the delicate yet raw storytelling of Fra C. Or Marci, who on our first night of drinking at the only rooftop bar selling alcohol (it was Ramadan) asked Paolo, “What kind of beast do you feel like?”
They won’t understand the gratitude I feel for all of them, for their feedback on my writing, and that the publishing world is something else entirely—full of intellectual arrogance. They won’t understand that this week felt like a month, with all the places we traveled through our stories. That I’d hug all my classmates and teachers again, just to say thank you. No, Paolo wouldn’t like that.
As for Marrakesh—I liked it, but I wouldn’t live there. It feels adapted for easy European consumption. So, thanks Marra, I’ll be back—to see the rest of Morocco.
Choukran, writing friends.
We’ll meet again—or I’ll read you.
P.S.: Yes, I read this aloud to check for grammar errors. No guarantees. Beslama!