08 Gennaio 2026 – Hanoi (english version below)
Dopo otto anni sono tornata a fare un viaggio da sola. Sono stata a Nord del Vietnam. Non è stato un viaggio che ha soddisfatto le mie aspettative, ma ho capito tante cose di me e per questo lo rifarei allo stesso modo.
Ma andiamo con ordine.
Hanoi
Appena arrivata, sono stata catapultata nel caos di una città asiatica. La mia prima città asiatica.
Motorini ovunque, clacson suonati a caso, insegne al neon più grandi dei negozietti stessi, Caffè nascosti nei piani superiori delle case o nelle retrovie. Qui non ci sono ladri: anche loro si perderebbero a trovare l’ingresso della casa da svaligiare. Gli edifici sono stretti e si sviluppano in altezza, a causa di una vecchia tassa sul suolo occupato. Un po’ come la tassa ligure del 700 sulle finestre: loro hanno murato le finestre, i vietnamiti hanno costruito case strette e oblunghe, con tetti alla francese dovuti al colonialismo.
La città conta circa 8 milioni di abitanti, tutti sui motorini. Ancora mi meraviglia come non facciano incidenti: semafori, rotonde, attraversamenti pedonali, scorre tutto in serenità. Oppure li trovi a mangiare lumache a bordo strada sugli sgabelli di plastica, o a bere bevande zuccheratissime con latte condensato, che qui va moltissimo.
Non ho ancora capito se la quantità di negozi di borsoni North Face o felpe Patagonia supera quella dei bar. No, non ho comprato nessun vestiario falso. Sì, ho provato l’egg coffee, caffè con zabaione. Forse avrei dovuto prendere un cappello tarocco della Carhartt: il mio stomaco mi avrebbe ringraziato.
Attorno al lago Ho Hoan Kiem ho visto tantissime donne e ragazze agghindate, vestite con il loro abito tradizionale, l’ Áo dài, truccate e acconciate da matrimonio, accompagnate da un’equipe di amiche e familiari con macchine fotografiche professionali e pannelli per i flash. Tutto questo impegno perché qui i social sono davvero importanti, più che da noi. Tra poco ci sarà il Capodanno lunare e devono assolutamente avere la foto giusta da postare.
Io passo accanto a loro spettinata e anche un po’ puzzolente. Abbiate pietà, signorine: ho solo un bagaglio a mano e non ho potuto lavare nulla. Mica potevo stendere sul bus notturno. Anche volendo, con l’umidità, non si sarebbe asciugato niente.
Circa il 70% della popolazione è atea, però ci tengono molto a venerare gli antenati una volta al mese per due giorni interi. Hanno altarini in casa dove accendono incensi e portano doni, il fumo li avvicina a Buddha e ai loro antenati.
C’è da fare una distinzione tra due edifici: le pagode e i templi. Nelle pagode ci sono statue dorate di Buddha; i templi invece sono dedicati a persone importanti che hanno fatto qualcosa per l’umanità, e si va a pregare per quella particolare cosa per cui sono ricordati. Tipo come diceva mia zia “Sant’Antóne de la barba bianca fam truà chèl che l’me manca” quando non trovavo qualcosa.
In ogni negozio ho trovato anche altarini come buon auspicio per gli affari. Sugli altari vengono ricordati i cinque elementi per il Buddismo: la Terra con una statuetta, l’ Acqua con qualsiasi bevanda (ho visto anche birre e coca-cola), il Fuoco con una candela, il Vento con l’incenso e lo Spazio con l’assenza di qualcosa.
Inoltre, viene rappresentato lo Yin e lo Yang, l’equilibrio degli opposti, con una statua composta da un airone sopra il carapace di una tartaruga. La tartaruga incarna Yin (stabilità, terra, longevità), mentre l’airone può simboleggiare lo Yang (grazia, cielo, aspirazione), creando un equilibrio tra radicamento e elevazione, terra e cielo, calma e movimento. Inoltre, durante la stagione secca la tartaruga porta la cicogna sopra la corazza, mentre nel periodo delle piogge la cicogna vola via portandosi dietro la tartaruga, per non farla affogare. Rappresentazione dell’amicizia e del supporto tra esseri viventi.
Montagne di Sapa
Dopo questo piccolo assaggio di Hanoi, un treno notturno di 8 ore e un pullman di 2 mi hanno portato a Sapa, sulle montagne a nord-ovest. Un po’ mi ha ricordato quei posti finti americani attorno a qualche attrazione turistica, tipo le Niagara Falls. Infatti il concetto è lo stesso. La gente viene a Sapa per poi sparire nella bellezza delle montagne che circondano la città. Ed è quello che ho fatto: sono stata per due giorni con una tribù di una delle minoranze etniche presenti nel territorio. Ho conosciuto la mia guida, Lộ Mai, e la tribù Dao. Ma per questa storia ho fatto un articolo a parte, perché volevo dare a Lộ Mai lo spazio che si merita. Lo trovate qui.
Qui ho fatto per la prima volta – e anche l’ultima – un assaggio di happy water: un liquore al riso. Ai tempi dei francesi il vino costava troppo, così hanno deciso di crearsi il loro “vino” con il riso, che abbondava. Non c’è acqua sul tavolo, solo bicchierini minuscoli che, se li svuoti, ti riempiono subito di questa acqua alcolica.
Ho salutato la mia guida sapendo che questi due giorni sono valsi il viaggio. Per contro, è stato difficile tornare tra i vietnamiti, nel loro caos. Sapa mi ha infastidito: stona tremendamente con la natura che c’è attorno.
Ha Giang Loop
Per fortuna la mattina dopo ho preso il mio primo VIP cabin bus (cuccette in cui ti puoi sdraiare comodamente e chiuderti privatamente dentro con le tendine), un lusso per pochi spiccioli, e mi sono ritrovata dopo 5 ore di curve di montagna ad Ha Giang city. Da qui sarebbe partito il famoso Ha Giang Loop: un giro in moto di tre giorni con altri viaggiatori. Non avendo la patente, ho dovuto farmi portare da un driver. Non mi piaceva l’idea di dover stare alle loro tappe definite, ma non c’era altro modo per vedere quei paesaggi.
Consiglio non richiesto: se non avete fatto la Rally Dakar, non pensate di guidare voi d’inverno.
Qui riceviamo il famoso princess treatment da parte dei rider: ti allacciano e slacciano il casco, ti aiutano a vestirti con la mantella di plastica necessaria per non arrivare lavati. Accetto titubante e un po’ a disagio perché mi spiace approfittarne e mi sembra un po’ una turistata. Mi concentro sui paesaggi che comunque confondono. I pini e gli abeti si alternano alle palme e mi domando
“Dove mi trovo, a Los Angeles o a Madonna di Campiglio?”.
Attraversiamo i villaggi dei contadini, i bambini sorridono e salutano. Ecco, qualcosa di vero.
In questi tre giorni, sia a cena che a pranzo, abbiamo mangiato sempre la stessa tipica cena vietnamita: tanti piatti diversi nel centro della tavola, ciotoline piccole in cui mettere la base di riso – l’unica cosa calda tra le portate – e poi ci si sbizzarrisce tra spring rolls, tofu, uova, pak choi. Davvero troppo cibo.
Al terzo giorno di moto il sedere faceva male e, nonostante l’aumento di strati di indumenti, il freddo entrava indisturbato nelle ossa. Ma che meraviglia la libertà di sentire l’aria sulla pelle rimpiendomi di tutti quei paesaggi sempre diversi: montagne terrazzate con le piantagioni di riso, caverne profondissime con dentro un Buddha dorato (come ce l’hanno messo lì?), villaggi abbarbicati su pendii scoscesi, baretti ad ogni belvedere pieni di turisti. Poco bel vedere causa maltempo, tanti caffè vietnamiti o honey ginger tea.
L’ultima sera siamo finiti in una specie di Club Med vietnamita. Un villaggio fatto apposta per i turisti, ma effettivamente eravamo gli unici non vietnamiti. Il primo gennaio è festa anche per loro e gli abitanti di Ho Chi Minh e dintorni, per scappare dal caldo, vengono al fresco a vedere la regione di Ha Giang. Dopo aver cenato con l’hot pot ed essersi scaldati attorno al fuoco, tirano fuori i microfoni ed è subito karaoke. Il karaoke è molto importante per i vietnamiti: li senti cantare anche alle 10 di mattina nei bar, da soli, non ha importanza. Non si vergognano se sono stonati, loro cantano, e non devono per forza essere sbronzi. Anche se credo che quella particolare sera un bel po’ di happy water circolasse nei loro corpi, categoricamente sempre e solo dopo aver urlato “Một, hai, ba, dzô” (uno, due, tre, beviamo!)
Abbiamo finito la serata cantanto con loro a squarciagola “Vietnam Oi”, una canzone equiparabile al nostro “Po po po po poppoo pooo” dei Mondiali del 2006. È stato molto divertente.
Tam Coc
Ultima tappa raggiunta con sette ore di bus notturno, molto simile ad una discoteca per le luci al neon nel corridoio. Qui ho fatto pace con il Vietnam e il suo caos. Tam Coc è natura e bicicletta. Un sogno. Mi è sembrata una Holbox (Messico) asiatica senza mare. Ok, va bene, di uguale ci sono solo la bici e i baretti carini. Qui, girando in bicicletta tra panettoni verdi in mezzo alle piantagioni ho trovato casualmente un ristorante nascosto dalle vie battute con un giardino che sembrava una galleria d’arte. Bonsai a forma di elefante o di drago, orchidee pronte a sbocciare, opere fatte con le conchiglie delle lumache o con le lattine. Il nonno, proprietario di questo ristorante, è stata la mia seconda grande soddisfazione di questo viaggio dopo Lộ Mai. Lui si chiama Hương Nguyễn ed è un artista con una passione contagiosa per i bonsai. Me lo spiega fiero mentre parla nel microfono del telefono e poi me lo passa per leggere la traduzione su Google Translator: “Whatever you create, whether it’s a miniature landscape or a bonsai tree, it must have soul.” Quanta verità, Hương. Grazie.
Ho poi scoperto il nome del ristorante: Wind Shop. Nulla è per caso. Nulla.
Cultura generale e fan facts
La bandiera della nazione è una stella gialla su sfondo rosso: simboleggia la rivoluzione e l’unità nazionale. Il rosso rappresenta il sangue versato e la lotta per l’indipendenza, mentre la stella dorata al centro simboleggia l’unità delle cinque classi sociali del popolo (operai, contadini, soldati, intellettuali e giovani) che insieme costruiscono la nazione.
Accanto alla bandiera del paese c’è sempre quella comunista con falce e martello. Ovunque ti giri le trovi entrambe, in tutte le dimensioni: grandi, piccole, sui monumenti, sulle cime delle montagne. Ovunque.
Una turista è riuscita a chiedere che bandiera fosse indicando quella comunista. So cosa state pensando: no, non era americana. Continua così, sorella.
In questi 13 giorni ho visto il sole soltanto due volte. In questa parte del Vietnam adesso siamo in inverno, quindi sì, dovevo aspettarmelo. Anche se la guida diceva: “Andateci che è bello limpido e non sudi”. È vero, non ho sudato, ma che freddo! E poi “bello limpido” un cavolo, le foto solo con la nebbia o lo smog. Pensatevi in Pianura Padana. Ad Hanoi i primi giorni era insostenibile: ho comprato le mascherine ed è stato subito 2020. Credo che qui le usino più per coprirsi dal freddo che per l’inquinamento.
I vietnamiti sono molto sbrigativi e non sono soliti ringraziare. Una ragazza mi dice che è così che mi riconoscono come straniera: perché ringrazio. Ah sì, giusto, sicuramente è per quello.
Gli uomini bevono e fumano molto più delle donne, ma tutti indistintamente urlano per parlarsi, almeno nelle grandi città. Sarà per sovrastare i clacson.
Epifania (non la Befana)
In questo viaggio sono partita con l’aspettativa di emozionarmi e di sentirmi forte e indipendente tanto quanto mi ero sentita in quel mio primo viaggio da sola di otto anni fa. Cara Arianna, sono passati otto anni: hai avuto modo di dimostrare a te stessa di essere in grado di fare questo e altro senza dover per forza andare dall’altra parte del mondo.
E ora, parliamoci chiaro: non sei più quella ragazza che voleva parlare con tutti quelli che incontrava in ostello. Non te ne frega più nulla di chiacchierare con quell’americano che ti dice “Oh wow! Amazing” ad ogni tua affermazione. Ora, per fortuna, cerchi interazioni più profonde, e queste sono più difficili da trovare, soprattutto se sei di corsa e le possibilità di incontrare gente del posto sono limitate.
Credo, inoltre, che i vietnamiti come carattere siano molto riservati. Nonostante questo, ho avuto due incontri magici che mi porterò per sempre nel cuore. Ho pianto due volte di felicità in questo viaggio (una per tristezza, ma solo perché il Capodanno mi fa schifo, anche dall’altra parte del mondo): il sorriso della mia guida Lộ Mai mentre mi spiega gli effetti medicinali di questa o di quell’altra pianta trovate sul cammino, e le frasi profonde tradotte su Google Translator del mio amico Hương mentre mi racconta delle sue piante. Mi hanno ricordato entrambi mia Zia Gianna, con l’amore che aveva per i suoi bonsai e l’infinita conoscenza dei fiori. L’energia che mi hanno trasmesso questi incontri, in quei luoghi isolati, questo è il motivo per cui sono partita.
Sono grata di aver conosciuto una nuova me, sono grata di averti trovato Zia, di aver visto così tanti posti e di aver vissuto a pieno.
Xin cảm ơn, Vietnam.
Riparto per tornare dal mio Tiger che mi è mancato tantissimo in questo viaggio. Altra cosa che è cambiata rispetto ad otto anni fa: ho qualcuno che mi aspetta a casa. Poco scodinzolante all’inizio per farmela pesare, ma poi è soltanto amore puro.
Consigli pratici
- Si gira con Grab, l’Uber asiatico. Portate sempre una felpa col cappuccio: vi terrà caldo e proteggerà i capelli dal casco non sempre pulitissimo.
- Prelevate, se dovete prelevare, da TP Bank: ho scoperto a mie spese che le altre banche hanno commissioni folli.
——————————————————————————————
08 January 2026 – Hanoi
After eight years, I went on a solo trip again. I traveled to Northern Vietnam. It wasn’t a trip that met my expectations, but I learned so much about myself, and for that reason, I would do it all over again the same way.
But let’s start from the beginning.
Hanoi
As soon as I arrived, I was thrown into the chaos of an Asian city. My first Asian city.
Scooters everywhere, horns honking randomly, neon signs bigger than the tiny shops themselves, cafés hidden on upper floors or tucked away in back alleys. There are no thieves here: they’d get lost trying to find the entrance to the house they wanted to rob. Buildings are narrow and rise vertically because of an old land tax. A bit like the Ligurian window tax in the 1700s: they bricked up their windows, the Vietnamese built tall, narrow houses with French-style roofs thanks to colonialism.
The city has about 8 million inhabitants, all on scooters. I still wonder how they don’t crash: traffic lights, roundabouts, pedestrian crossings—everything flows calmly. Or you find them eating snails on plastic stools by the roadside or drinking super-sweet drinks with condensed milk, which is very popular here.
I still haven’t figured out if the number of North Face duffel bag shops or Patagonia hoodies exceeds that of cafés. No, I didn’t buy any fake clothes. Yes, I tried egg coffee—coffee with zabaglione. Maybe I should have bought a fake Carhartt hat: my stomach would have thanked me.
Around Ho Hoan Kiem Lake, I saw countless women and girls all dressed up in their traditional Áo dài, with wedding-style makeup and hairstyles, accompanied by a team of friends and family with professional cameras and flash panels. All this effort because social media is a big deal here—more than back home. Lunar New Year is coming soon, and they absolutely need the perfect photo to post.
I walk past them messy-haired and a little smelly. Have mercy, ladies: I only have a carry-on bag and couldn’t wash anything. I couldn’t exactly hang clothes on the night bus. Even if I tried, with this humidity, nothing would dry.
About 70% of the population is atheist, but they care deeply about honoring their ancestors once a month for two full days. They have little altars at home where they light incense and bring offerings—the smoke brings them closer to Buddha and their ancestors.
There’s a distinction between two types of buildings: pagodas and temples. Pagodas have golden statues of Buddha; temples are dedicated to important people who did something for humanity, and you pray for that specific thing they’re remembered for.
Every shop also has a little altar for good business luck. On these altars, the five Buddhist elements are represented: Earth with a figurine, Water with any drink (I even saw beer and Coca-Cola), Fire with a candle, Wind with incense, and Space with the absence of something.
There’s also a representation of Yin and Yang—the balance of opposites—with a statue of a heron standing on a turtle’s shell. The turtle embodies Yin (stability, earth, longevity), while the heron symbolizes Yang (grace, sky, aspiration), creating harmony between grounding and elevation, earth and sky, calm and movement. During the dry season, the turtle carries the heron on its shell, while in the rainy season, the heron flies away carrying the turtle so it doesn’t drown. A symbol of friendship and mutual support among living beings.
Sapa Mountains
After this little taste of Hanoi, an 8-hour night train and a 2-hour bus took me to Sapa, in the northwest mountains. It reminded me a bit of those fake American towns around tourist attractions, like Niagara Falls. The concept is the same: people come to Sapa only to disappear into the beauty of the surrounding mountains. And that’s exactly what I did—I spent two days with a tribe from one of the ethnic minorities in the area. I met my guide, Lộ Mai, and the Dao tribe. But I wrote a separate article for this story because I wanted to give Lộ Mai the space she deserves. You can find it here.
Here, I tried happy water for the first—and last—time: a rice liquor. Back in the French colonial days, wine was too expensive, so they decided to make their own “wine” from rice, which was abundant. There’s no water on the table, only tiny shot glasses that, once emptied, are immediately refilled with this alcoholic water.
I said goodbye to my guide knowing these two days were worth the entire trip. On the flip side, it was hard to return to the Vietnamese chaos. Sapa annoyed me—it clashes terribly with the nature around it.
Ha Giang Loop
Luckily, the next morning I took my first VIP cabin bus (bunks where you can lie down comfortably and close yourself off with curtains), a luxury for just a few bucks, and after 5 hours of mountain curves, I arrived in Ha Giang City. From here, the famous Ha Giang Loop would begin: a three-day motorbike tour with other travelers. Since I don’t have a license, I had to ride with a driver. I didn’t like the idea of sticking to their set stops, but there was no other way to see those landscapes.
Unsolicited advice: if you haven’t done the Dakar Rally, don’t think about driving here in winter.
Here, we got the famous “princess treatment” from the riders: they fasten and unfasten your helmet, help you put on the plastic rain poncho so you don’t arrive soaked. I accepted reluctantly and a bit awkwardly because I felt bad taking advantage—it seemed so touristy. I focused on the landscapes, which were confusing: pines and firs alternating with palm trees, making me wonder:
“Where am I, Los Angeles or Madonna di Campiglio?”
We passed through farming villages, children smiling and waving. Finally, something real.
During these three days, both lunch and dinner were always the same typical Vietnamese meal: many dishes in the center of the table, small bowls for your rice base—the only hot thing among the dishes—and then you mix and match with spring rolls, tofu, eggs, pak choi. Way too much food.
By the third day on the bike, my butt hurt, and despite adding more layers of clothing, the cold seeped into my bones. But what a wonder—the freedom of feeling the air on my skin, filling myself with all those ever-changing landscapes: terraced mountains with rice plantations, deep caves with golden Buddhas inside (how did they get them there?), villages clinging to steep slopes, little cafés at every viewpoint packed with tourists. Few actual viewpoints because of bad weather, lots of Vietnamese coffee or honey ginger tea.
On the last evening, we ended up in a kind of Vietnamese Club Med—a village built for tourists, but we were the only non-Vietnamese there. January 1st is a holiday for them too, and people from Ho Chi Minh and nearby areas escape the heat to enjoy the coolness of Ha Giang. After dinner with hot pot and warming up by the fire, out came the microphones—and suddenly it was karaoke time. Karaoke is huge for Vietnamese people: you hear them singing even at 10 a.m. in bars, alone, no shame if they’re off-key, and they don’t need to be drunk. Though I think that night, quite a bit of happy water was flowing—always and only after shouting “Một, hai, ba, dzô!” (one, two, three, drink!).
We ended the night singing at the top of our lungs with them to “Vietnam Ơi,” a song comparable to our Italian “Po po po po poppoo pooo” from the 2006 World Cup. It was so much fun.
Tam Coc
The last stop, reached after seven hours on a night bus that looked like a nightclub with neon lights in the aisle. Here, I made peace with Vietnam and its chaos. Tam Coc is nature and bicycles. A dream. It felt like an Asian Holbox (Mexico) without the sea. Okay, fine, the only similarities are the bikes and cute cafés. Here, cycling among green “panettone” hills in the middle of plantations, I stumbled upon a hidden restaurant off the beaten path with a garden that looked like an art gallery. Bonsai shaped like elephants or dragons, orchids ready to bloom, artworks made from snail shells or soda cans. The grandfather, owner of the restaurant, was my second great joy of this trip after Lộ Mai. His name is Hương Nguyễn, and he’s an artist with a contagious passion for bonsai. He explained proudly while speaking into his phone and then handed it to me to read the Google Translate version:
“Whatever you create, whether it’s a miniature landscape or a bonsai tree, it must have soul.”
So true, Hương. Thank you.
Later, I discovered the name of the restaurant: Wind Shop. Nothing happens by chance. Nothing.
General Culture & Fun Facts
The national flag is a yellow star on a red background: it symbolizes revolution and national unity.
Red represents the blood shed and the struggle for independence, while the golden star in the center symbolizes the unity of the five social classes of the people (workers, peasants, soldiers, intellectuals, and youth) who together build the nation.
Next to the national flag, you’ll always see the communist flag with the hammer and sickle. Wherever you turn, you’ll find both flags in all sizes: big, small, on monuments, on mountain peaks. Everywhere.
A tourist once asked what flag that was, pointing to the communist one. Keep going, sister.
In these 13 days, I saw the sun only twice. In this part of Vietnam, it’s winter now, so yes, I should have expected it. Even though the guide said: “Go now, it’s clear and you won’t sweat.” True, I didn’t sweat, but wow, it was cold! And “clear” my foot—the photos are all fog or smog. Think Po Valley vibes. In Hanoi, the first few days were unbearable: I bought masks and it felt like 2020 all over again. I think they use them more for warmth than for pollution.
Vietnamese people are very straightforward and don’t usually say thank you. A girl told me that’s how they recognize me as a foreigner—because I say thank you. Oh right, sure, that must be it.
Men drink and smoke much more than women, but everyone shouts when talking, at least in big cities. Probably to drown out the horns.
Epiphany
On this trip, I left with the expectation of feeling emotional and strong and independent, just like I did on my first solo trip eight years ago. Dear Arianna, eight years have passed: you’ve had plenty of chances to prove to yourself you can do this and more without having to go to the other side of the world.
And let’s be honest: you’re no longer that girl who wanted to talk to everyone she met in a hostel. You don’t care anymore about chatting with that American guy who says “Oh wow! Amazing” at everything you say. Now, thankfully, you seek deeper interactions—and those are harder to find, especially when you’re in a rush and chances to meet locals are limited.
I also think Vietnamese people are quite reserved by nature. Despite that, I had two magical encounters that I’ll carry in my heart forever. I cried twice out of happiness on this trip (and once out of sadness, but only because I hate New Year’s, even on the other side of the world): the smile of my guide Lộ Mai as she explained the medicinal effects of plants we found along the way, and the profound phrases translated on Google Translate by my friend Hương as he told me about his bonsai. They both reminded me of my Aunt Gianna, with her love for bonsai and endless knowledge of flowers. The energy they gave me in those isolated places—that’s why I traveled.
I’m grateful to have met a new version of myself, grateful to have found you, Auntie, grateful to have seen so many places and lived fully.
Xin cảm ơn, Vietnam.
I’m heading home to my Tiger, who I missed so much on this trip. Another thing that’s changed since eight years ago: I have someone waiting for me at home. A little less waggy-tailed at first to make me pay for leaving, but then it’s pure love.
Practical Tips
- Use Grab, the Asian Uber. Always bring a hoodie: it’ll keep you warm and protect your hair from helmets that aren’t always clean.
- If you need to withdraw cash, use TP Bank: I learned the hard way that other banks have crazy fees.